1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких своих подопечных симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, сомневающихся в самой возможности такого диагноза. Не сумев убедить их, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают худшие предположения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой редкой и малоизученной болезни. От согласованных действий провинциального педиатра и московского ученого теперь зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, благополучие всей страны.