Хираяма, уже немолодой мужчина, работает в Токио, убирая общественные туалеты. Его жизнь течёт по заведённому порядку: ранний подъём, уход за комнатными растениями, а по дороге на службу и обратно — аудиокассеты с классикой западного рока, вроде Патти Смит и Лу Рида. Он читает бумажные книги, фотографирует деревья в парке на плёночный Olympus и неизменно посещает одно и то же кафе и один и тот же бар.
Однако вскоре размеренный ход его существования будет нарушен. Несколько внезапных встреч основательно перевернут привычный мир Хираямы, внеся в него неожиданные перемены.