В 1960-х годах советская разведка получает сведения о подготовке США к удару с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что любой открытый ультиматум может спровоцировать катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Для обоих политиков это огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Операция требует абсолютной секретности. Брежнев поручает найти исполнителей вне официальных структур. Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, чья жена, актриса Желтовская, является звездой популярного у генсека шоу «Кабачок 13 стульев», и на экс-сотрудника КГБ Варданова. Их миссия — склонить к сотрудничеству главу западногерманского правительства. Планам активно противодействует ЦРУ, а глава службы госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации эмиссаров из Москвы.
